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C.N.R.S
Se acostumbra recalcar la ausencia de la cuestión de los sexos en la
investigación filosófica. Lo reconocen los mismos filósofos -volveré sobre este
punto-. También yo creí en ello durante algún. tiempo, consciente aunque
sorprendida por no encantar sino escorias y escolios misóginos en los escritos
filosóficos. Después, en el marco de una encuesta filosófica, tomé conciencia de
la prolijidad de los filósofos: estos ,explican y se explican más gustosamente de
lo que la tradición afirma. Inclusive podría decir: "ellos saben"; saben de qué se
trata, saben en qué medida el tema sexual podría llegara ser un 'problema
filosófico, un filosofema, saben porqué tienen que enfrentars,e al tema y sobre
todo porqué deben hablar de ello y hasta resolverlo. Entonces mi hipótesis es: más
- que ver al filósofo como prisionero de una "ideología>dominante", en este caso la
de una sociedad de dominación masculina, prisionero de prejuicios ~los de su
tiempo o los de su tradición- podemos leerlo como un ser preocupado por pensar
el problema; atrapado en un método estrictamente filosófico. Le está po~ lo que
dice, por su misoginia filosófica o por toda foona conceptual dada a la diferencia
de los sexos; péro también lo está, y esto es lo que me interesa'aquí, en el gesto, en
la decisión de decir que sabe (aún antes de decir lo que piensa). Mi intención aquí
es pues en extremo limitada: poco importa, corriendo el riesgo de estremecer a los
eruditos, si mis referencias a los textos·filosófiecis son parciales; quiero sólo señalar
cómo el filósofo aborda o ataca este problema, decide lo que sabe, cómo lo sabe,
cómo puede saber y hasta lo que hay que saber.
Cómo la diferencia de los sexos sería un problema filosófico, si es que se ha
tomado la decisión de decir algo sobre ello. Doy aquí algunos ejemplos, no
completamente al azar, ejemplos de la época moderna, de Kant a Kirkegaard, de
Fichte a Nietzsche, porque me parece que la decisión de decir se vuelve explícita
entonces, en el siglo XIX. Es quizá aún el esquema de los enunciados filosóficos
de hoy, que se citarán también brevemente. Son ejemplos de hombres, porque
las mujeres filósofas de entrada serían demasiado fácilmente contra-ejemplos y
al mismo tiempo demasiado dependientes de los sistemas masculinos~ sobretodo
también porque uno de los elementos básicos de la lógica del saber es el de
expulsar a las mujeres, aún como lectoras. Así, Fichte piensa que solamente el
filósofo -un hombre necesariamente- es capaz de formular, de enunciar la
importancia esencial del instinto sexual. No es necesario que las compañeras de
un matrimonio tengan coriciencia de este instinto~ y es imposible que la mujer
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pueda confesárselo1• La inocencia femenina no es una afirmación ligera; más
que un estado, dizque natural, es un deber. Kirkegaard .concluye así el prólogo
de La Aternativa: ti Y si tu encuentras una lectora, cuéntale esto: amable lectora,
encontrarás en este libro algunas cosas que quizá no debas saber, y otras cosas
cuyo conocimiento probablemente te será útil; lee pues las primeras de tal manera
que seas, tú que las leíste, como aquél que no las leyó, y las otras de tal manera
que seas, tú que las leíste, como aquél que no olvidó lo que leyó". Hay entonces
un saber filosófico al que, parece, una mujer deber permanecer necesariamente
ajena. Yo, de sexo femenino, decido sin embargo dejar la inocencia y recordar
lo que he leido; talvez implique algún peligro.
El primer peligro sería constatar con Fourier, hasta qué punto los filósofos
han "degradado al sexo femenino"; han fracasado en pensar el amor, han alabado
el matrimonio que, sin embargo, es un simple mercado. Fourier acusa a los
filósofos de impudicia, de irreflexión, de egoism02, etc. 3000 años y 400.000
volúmenes de filosofia para llegar a que el filósofo sea con las mujeres como el
colonizador con los negros... Filósofo ° no, Fourier se piensa dentro de la
ruptura con esta historia, pensador de la futura armonía yel fin de la civilización.
El peligro, si leemos a los filósofos, sería encontrar su tontería. Al menos hasta
Fourier, quien invita a·romper con el pasado filosófico.
Igualmente en ruptura, y no obstante tan lejos de Fourier por lo que atañe a-
las mujeres, Schopenhauer se autodesigna como el primer filósofo que piensa el
amor, aunque cite a Platón, Rousseau y Kant: "En lugar de sorprenderse porque
un filósofo también se apropie una vez de ese tema constante de todos los poetas,
uno debería más bien sorprenderse de que un objeto que juega generalmente un
papel tan relevante en la vida humana, no haya sido hasta ahora nunca, por
decirlo así, tomado en consideración por los filósofos"3. De este modo por fin la
filosofia se apoderaría del amor, tema de los poetas, como por una necesidad
interna de la filosofia de ese tiempo: "esta cuestión se me impuso objetivamente
y ocupó un lugar por sí misma en el· contexto de mi concepción del mundo". La
innovación acompaña una filosofia nueva, quizá una nueva manera de filosofar.
y Rousseau y Kant, quienes a los ojos de Schopenhauer han tocado tan mal el
tema, apenas lo han precedido en ese tiempo moderno. Tiempo en que los poetas
se convierten en filósofos yen que los filósofos se interesan por el objeto de los
poetas; tiempo -y esto todavía es una hipótesis- marcado por esta ruptura. La
diferencia de los sexos, la vida sexual, el amor, la igualdad entre hombres y
mujeres, aparecen como objeto temático en el trabajo conceptual.
Es esto verdaderamente novedoso? El tratamiento de la cuestión es menos
nuevo de lo que parece y los filósofos siempre dicen más de lo que se cree sobre
la diferencia de los sexos: lo admito. En cambio, la decisión, la declaración de
hacer de esto un objeto filosófico, así como de escribirlo en el texto, me parece
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un giro en el pensamiento. De allí, por razones diferentes, el sentimiento de
ruptura en Fourier o Schopenhauer; de allí, la idea del riesgo, en Fichte o
Kirkegaard, que el lector sea una lectora.
¿Por qué este giro en la conciencia del filósofo del siglo XIX? ¿Porqué esta
declaración de novedad? Las razones hay que buscarlas dentro y fuera de la
filosofia, tanto en la reflexión del sujeto pensante inaugurado por Kant como en
la revolución social que suscita el debate sobre la igualdad de los sexos y la
emancipación de las mujeres.
LA CONCIENCIA EPISTEMOLÓGICA
Kant precisamente: no nos producirá asombro el que sobre el origen de la
diferencia sexual el filósofo afirme que: "la razón humana está en la oscuridad"4.
Está pues fuera de lugar la pregunta del por qué en beneficio de la pregunta por
el cómo; donde la actitud descriptiva parece predominar sorprendentemente,
donde las afirmaciones parecen proceder de la evidencia: lo que tiene que ver
con el carácter del sexo permanece totalmente dependiente de la naturaleza,
sirviendo la cultura al desarrollo de ésta sin contrariedad: "la cultura no crea
sino que desarrolla la naturaleza". Y si Kant saluda la audacia y la lucidez de
Rousseau, es una manera de reconocer que el valor del concepto emitido sobre
las mujeres se funda en la evidencia: "en consecuencia se puede ya admitir por
anticipado", dice al comenzar. Afirmar la naturaleza: tal parece ser el principio
de Kant en materia de relación de los sexos, en materia de mujer más bien,
porque él afirma además que "la particularidad de la mujer es, más que el hombre,
un objeto de estudio para el filósofo". La lucidez de Kant consiste en seguir "su
propia inclinación"s y el conocimiento deseado llega sólo hasta la prevención
del desconocimiento: conocer la diferencia de los sexos consiste en reconocer la
naturaleza para no desconocerla: "no volver incognoscible la graciosa
diferencia"6. Que el filósofo transforme lo menos posible su objeto de estudio,
que respete la naturaleza describiéndola, allí está toda la audacia de Kant.
Audacia, en efecto, al tomar tan poco en cuenta "el desarrollo de virtualidades
naturales", el perfeccionamiento de la naturaleza; audacia de aceptar allí también
lo incognoscible: él afirma repetidas veces que la naturaleza ha cubierto con "el
velo del secreto" la comunidad corporal, la "comunidad natural de los sexos".
Conocer nuestra ignorancia de la naturaleza y comprender que el fin de la
naturaleza predomina aquí sobre el fin del hombre: esto es lo que Kant nos dice
con insistencia. Basta con mirar para no equivocarse. Basta con ver.
Otros filósofos igualmente insisten en pensar la diferencia de los sexos en su
relación esencial con la naturaleza, pero en el sentido opuesto a Kant, esto es,
afinnando que el desvelamiento es posible, que el secreto de la naturaleza
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precisamente debe ser mostrado a todos por el filósofo. Este "derecho a decirlo
todo" tal como lo entendía Sade, lo vería Schopenhauer y otros después de él,
probablemente Nietzsche, más bien como un deber, como una necesidad.
Desvelar el secreto de la naturaleza (un poco como desnudar una mujer),
acceder a la verdad, si es que, como la mujer, ésta es accesible, significa designar
el artificio de la naturaleza (artificio femenino): Schopenhauer piensa así el
amor como el "interés de la especie", como un medio al servicio de un fin, la
procreación y la reproducción en general. Artificio, estratagema de la naturaleza,
dice Schopenhauer, a propósito del instinto sexual; o ilusión necesaria para que
la naturaleza, a través del hombre consiga sus fines. "La verdad toma aquí la
forma de la ilusión"7: en materia de sexo, el filósofo está en situación de designar
la ilusión, de desvelar una verdad fundada en la ilusión; de enseñar también al
hombre, al individuo, que él es "el engañado de la especie", que_.cree buscar su
propio goce, mientras que cumple la "tarea secreta''8 de la especie. "El enamorado
cierra los ojos" a los defectos de la amada y deja actuar la "voluntad de la
especie"... Schopenhauer afirma "desvelar una verdad fundamental", de ahí la
denominación importante de "metafisica del amor". El filósofo desvela una verdad
hecha de ilusión, una. ilusión necesaria; aún si se puede considerar que de este
modo ciertos hombres se liberen de ello. Pero tal no es el fin de la exposición de
Schopenhauer. El sentido de su decisión filosófica al tratar un objeto excluido de
la filosofia es el de subrayar esta paradoja: que el carácter ilusorio del amor y del
instinto sexual debe ser asumido como verdad. Posición filosófica dificil que da
toda su fuerza a la noción del desvelamiento, El desconocimiento es pu~s inevi-
table, y el análisis del desconocimiento es el trabajo del filósofo y de él solo.
Describir la evidencia de la naturaleza o desvelar el secreto de la naturalez~:
dos p<;,siciones a la vez contrarias y próximas. En una de ellas la visibilidad
predomina sobre el secreto, en la otra, el secreto hace parte de la ilusión; en una
hay que evitar el desconocimiento, en la otra hay que interesarse en este. Estos
filósofos perfilan así dos extremos de un trabajo filosófico del que se observa
todavía su gran fragilidad. De allí la curiosa posición de Kirkegaard, conocido
por su infinita prolijidad al escribir y describir la relación amorosa y conyugal,
cuando se interroga sobre lo bien fundado de esos discursos. Más que cualquier
filósofo, Kirkegaard tiene conciencia plena de que es el hombre quien habla en las
diversas posiciones discursivas que asume: el seductor se'esfuerza en "pensar a la
mujer", "fuente inagotable para mi reflexión, para mis anotaciones"; el hombre
piensa la mujer, inocente por "la esencia de su naturaleza''9. Lejos de la inocencia
en cambio y hacia el conocimiento, tiende el hombre, conocimiento del amor en
particular, sea éste esposo, especialista de la estética, filósofo ...
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El mundo de la reflexión es el mundo del hombre aún·. si la posición de la
mujer en el intercambio amoroso o el diálogo sobre el matrimonio es
completamente representada por Kirkegaard. Ahora bien, ese mundo de la
reflexión sobre el amor, eros, el matrimonio, es inmensamente vasto e igualmente
poco seguro respecto a su estatuto. "Trataré de pensar la mujer bajo una categoría,
pero cuál? Bajo la categoría de la apariencia"10. El encuentro entre la mujer y la
categoría es incierto, no evidente desde un principio. En efecto, la reflexión es
enfrentada al goce y Kirkegaard los pone repetidas veces en la balanza: "Queda
siempre por saber si su feminidad es lo suficientemente fuerte para dejar que
ella se piense, o si ella desea solamente que gocemos de ella como se goza de la
belleza y del encanto"11. y un poco más adelante: "Gocen, no analicen. La
mayoría de la gente que por su oficio se dedica a tales reflexiones no goza en
absoluto"12. Preocupación por la alternativa entre gozar y reflexionar sobre el
tema del amor. Preocupación por una ausencia de goce, por un síntoma de falta
de goce. También por una posible falta de saber, de experiencia: como el joven
de "In vino veritas" que se levanta en un banquete para hablar de eros y ve
negarse su derecho a ello: "por su confesión de no haber tenido jamás una
historia de amor, él mismo se había negado el derecho de hablar con conocimiento
de causa". A lo que él responde que después de haberse hecho a menudo esta
objeción a sí mismo, "hoy quería defender su derecho. Ciertamente no haber
tenido ninguna historia de amor era ya en sí una historia de amor, y aquél que
podía aspirar a ello precisamente estaba en su derecho de poder hablar de Eros
porque se podía decir que en su pensamiento él abarcaba todo el sexo, y no
mujeres aisladas"13.
La ausencia de goce no impide la experiencia, o mejor, la experiencia no es la
condición necesaria del goce: poco importa la fonnula porque lo esencial está en
la posibilidad de acceder, casto o no, al pensamiento de eros. Diversas posiciones
son posibles, dice Kirkegaard; en efecto~ la ética, la estética y la metafisica permiten
discursos múltiples, en distintos niveles dc·conocimiento, sobre eros.
Lo que será enunciado a continuación es muy poco seguro: lejos de
Schopenhauer, Kirkegaard no desvela ninguna verdad, no explica el amor. Porque
lo inexplicable subsiste y la cuestión del deseo está probablemente abierta para
siempre. Freud, después de Kirkegaard, sabrá precisarlo.
EL EFECTO POLÍTICO
Todos los filósofos recuerdan con gusto el rol de la poesía en el discurso
sobre el amor y cómo su propio texto viene a tomar, a desplazar alg,O de la
poesía. Schopenhauer y Kirkegaard, entre otros, ligan la cuestió~ filosófica del
eros al discurso poético. La escritura literaria es el lugar en que se dice, se
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describe, se representa, se piensa la historia entre el hombre y la mujer. Ahora
bien, este llamado de la literatura y ese traerla a la memoria ocultan quizá también
otros aspectos esenciales: la faceta política, que surge en los recodos de un
parágrafo, parece en efecto a menudo marcar la pauta. Esto se verifica en el
caso de los pensadores de lo político de la época, filósofos del derecho, del
socialismo, de la utopía, que dejé de lado; se verifica también en el caso de los
metafisicos a que estoy aludiendo y a propósito de los cuales este atajo de la
poesía a la política es tanto más interesante.
Las aproximaciones para denominar el tema, el amor o la mujer, eros o lo
femenino, la dificultad filosófica para determinar este nuevo objeto, ya sea con
nociones antiguas como la del amor, autorizan todas las derivaciones de la estética
a la política, de la política a la moral, de la moral a la metafisica. De ahí estas
anotaciones, notas o comentarios del filósofo sobre la actualidad de la
emancipación, sobre el feminismo contemporáneo. Otro punto de lucidez
entonces: la urgencia de pronunciarse sobre una cuestión que el filósofo encuentra
en su puerta, y talvez a cada lado de la puerta, en el espacio público y en el
espacio privado; la urgencia de pronunciarse sobre el deseo de igualdad de los
sexos que, hay que decirlo, pocos filósofos recomiendan. Con excepción de
Fourier o deStuart Mill, y de Marx un poco, es corriente encontrar una reticencia,
aumentada por un aparataje teórico mínimo para desarticular la aspiración a la
igualdad de los sexos. Allí se encuentra tambien la lucidez del filósofo: si apela
a los criterios de evidencia (la naturaleza, el sentido común, el goce, etc.), es
para lograr dejar la relación entre los sexos en su tradición, demostrando al
mismo tiempo que él no es la víctima, ni de sí mismo, ni de la filosofia.
Luego ellos saben de que hablan. La mayoría sabe que no quiere feminismo,
una igualdad con las mujeres y que para lograrlo hay que buscar una respuesta
al argumento de la emancipación. Amenazan de "desconocimiento" a aquel que
se aventure por fuera de los caminos trillados; responden a las objeciones que
conciernen el desprecio que tendrían de la mujer, amenazan de desorden
(ontológico o social). La poética deja lugar a la política, y la cuestión del amor
cede ante la del feminismo. Es dificil aparentemente pensar 10 uno sin lo otro,
dificil sin embargo asumir el cruce de 10 metafísico y de lo político.
Por supuesto, algunos saben que las dos cuestiones están ligadas. Sade y
Fourier por ejemplo. Para el primero, la libertad sexual de los dos sexos supone
que es menester "indemnizar" al sexo femenino, solucionar de alguna manera la
desigualdad entre los sexos en el derecho al goce: "nosotros restableceremos el
equilibrio... A esas mujeres que acabamos de someter tan cruelmente, debemos
indudablemente indemnizarlas"14.
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Lenguaje provisional de la justicia para mezclar sexo e igualdad: 10 dice
tambien Fourier con mucha más fuerza y dirigiéndose a los filósofos: los acusa
de no haber sabido pensar el amor; habla de "conspiración", de "farsa", de
"maniobra", donde 10 material triunfa sobre 10espiritual en el sentido equivocado:
ocupados en refrenar las pulsiones, los filósofos han maltratado lo sentimental.
"El sistema opresor de los filósofos en 10 tocante a las mujeres" está ahí: en la
condena de su libertad pasional y amorosa, que es una con la igualdad social.
Los filósofos son los pensadores de la Civilización cuando se trata de inventar
la Annonía. Fourier condena "el atolondramiento de los filósofos, que nunca
han sabido innovar en asuntos domésticos"15.
Otros, Fichte y Kant por ejemplo, no se cansan de afirmar la igualdad en la
desigualdad misma, de tomar el amor como argumento para demostrar mejor la
inferioridad de las mujeres. Fichte arrebata a la mujer el conocimiento del placer
sexual, le deja la capacidad de satisfacer al hombre, de ser el medio del :fin del
hombre, de 'vivir así su instinto bajo la forma del amor... y sobre todo de no
perder nada de su razón, de su capacidad de ser razonable ya que "es en toda
libertad que ella se hace medio, en virtud de una noble tendencia de su naturaleza,
la del amor ". En cuanto seres morales, los dos sexos "deben ser iguales". Pero
no como seres políticos: la razón y la libertad, comunes al hombre y a la mujer,
no deberían establecer una diferencia de derechos; y sinembargo, "generalmente
ha sido de otro modo desde que existen seres humanos, y que el sexo femenino
ha sido colocado siempre, en cuanto al ejerc~cio de sus derechos, después del
sexo masculino. Un acuerdo universal tal debe tener una razón profunda; y si
alguna vez la búsqueda de esta razón ha constituido una necesidad urgente es en
nuestra época"16. Ya 10 vemos: la historia surge en la tradición inmutable del
dominio masculino, el acontecimiento "demanda de emancipación" sobreviene
con la Revolución Francesa o Las Luces, y la urgencia política reclama la
reflexión del filósofo. La reflexión del filósofo se ve entonces envuelta en una
obligación común en el nacimiento de la democracia: expresa a la vez la igualdad
y la desigualdad, en un círculo clásico en que la identidad de los seres razonables
no significa la igualdad de los derechos sociales y políticos. Fichte describe
excelentemente este círculo; sabe que no tiene elección.
Fichte habla de la urgencia de pronunciarse, Kant imagina las objeciones en
un mismo registro, el de la filosofia del derecho. Partiendo del acto sexual como
goce recíproco pero donde el ser humano se vuelve cosa, concluye la necesidad
del matrimonio instaurando una "relación de igualdad de posesión". De donde
surge inevitablemente la pregunta: "saber si hay contradicción en lo que concierne
la igualdad de los esposos en el momento en que la ley dice a propósito de la
relación del hombre y de la mujer: él será tu amo... No podría considerarse que
esta ley contradice la igualdad de la pareja, en la medida en que esta dominación
tiene por único fin hacer valer, en la realización del interés común de la familia,
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la natural superioridad del hombre sobre la mujer, y el derecho a mandar que
encuentra allí su fundamento, derecho que por otro lado puede ser derivado del
deber de la unidad y de la igualdad desde el punto de vista del fin"17. Tenemos
pues el mismo esquema para mantener juntas la igualdad y la dominación, la
misma preocupación por justificar la reticencia del filósofo a acoger la novedad
política del feminismo, el mismo reconocimiento mientras que la demanda de
emancipación necesita una contra-argumentación. El argumento del círculo sin
embargo va acompañado de dudosos truismos, la naturaleza inmutable y la
tradición universal.
La lucidez de Fichte y de Kant consiste en presentir, en ver llegar esta ola
emancipadora de la que entienden plenamente que es inherente al mundo
democrático, proclamando entonces la igualdad de los seres como un principio,
una evidencia; que ello~ _pueden tratar de contener, de canalizar, pero que de
ninguna manera se puede ignorar. De allí su retórica completamente respetuosa
del sexo femenino, reconociendo a la mujer como sujeto.
Es cierto que, algunos decenios más tarde, la ilusión de subordinar la mujer
al fin del hombre, afirmando al mismo tiempo que se respeta su finalidad propia,
se desvanece;es cierto que los movimientos de emancipación desencadenan una
urgencia mayor que lleva al filósofo a denunciar violentamente el feminismo.
Así, Kitkegaard, expresa su "odio" frente a la emancipación de la mujer, pero
luego se tranquiliza por la falta de inteligencia de quienes proclaman tales
opiniones, y por la ineptitud de las mujeres que se dejarían seducir por éstas.
Afortunadamente el emancipador es tan tonto como la serpiente tentadora suele
ser astuta. La inteligencia en·el hombre y en la mujer debe rechazar 10 que
Kirkegaard no puede dejar de llamar un "contagio"; y cada uno debe respetar
esta distribución: la mujer "no debe encontrase por fuera de la idea, sino que la
posee de segunda mano"18. En caso contrario, si el contagio se extendiera a su
propia mujer, el filósofo sucumbiría a la desesperación.
No nos sorprenderemos de que otros prefieran el ataque u oculten su
desesperación bajo una misoginia escandalosa. Pero la posición del misógino
abarca una perspectiva más amplia que la del anti-feminismo, tal como
Schopenhauer quien se enfurece contra la "dama" occidental: "La mujer en
Occidente, lo que se llama 'la dama' , se encuentra en una posición completamente
falsa, porque la mujer, 'el sexus sequior' de los antiguos, no está hecha de
ninguna manera para inspirar la veneración y recibir homenajes, ni para llevar
la cabeza más alta que el hombre, ni para tener derechos iguales a los suyos"18.
Así, sólo el Oriente y la Antiguedad han tratado bien la mujer, particularmente
por la poligamia qge tiene el mérito de no dejar a ninguna mujer en la soledad
social. La época moderna entera se ha equivocado instaurando la igualdad en el
matrimonio. Pues la igualdad en el matrimonio (entiéndase la monogamia)
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conlleva inevitablemente la igualdad social para "el número dos de la especie
humana". Contradicción evidente (otra vez el argumento de la evidencia fundada
en la afirmación de la evidencia) para Schopenhauer que pretenete saber (como
todos los filósofos en general) lo que es el Bien para las mujeres: "al conceder a
la mujer derechos por encima de su naturaleza,. se le han impuesto igualmente
deberes por encima de su naturaleza; de ello resulta para ella una fuente de
desgracias". La lucidez del filósofo, podría ser este saber, proveniente de un
lugar desconocido, este conocimiento, propio del ser masculino, de las condiciones
de la verdadera felicidad de las mujeres. Nunca un filósofo se pregunta lo que
piénsaJa mujer al respecto.
Fourier denuncia la degradación de las mujeres, expresando así una
conciencia de la historia de las mujeres, de su estado en la civilización; de su
situación. Los ftlósofos en general están muy lejos de esta niirada sobre la historia.
Si bien ellos se dan cuenta que la historia cambia, que la reivindicación femenina
se politiza, se aferran a sus posiciones, y ante todo a aquella que consiste en
saber, en creer, que saben dónde se encuentra la felicidad de las mujeres. Su
lucidez es la de decir lo verdadero en la materia, digamos mejor, la de su
"falocentrismo", su "falogocentrismo".
LA LECTURA DE L~STRAMPAS
Este término derrideano, el falogocentrismo, lo dice todo: el filósofo de hoy,
de la segunda mitad del siglo XX, supuestamente sabría "desde dónde habla",
desde su estado de hombre, desde su posición fálica. Quizá. Es cierto que se
puede, en el espacio de un siglo, señalar el camino recorrido, Las categorías
cambian, se desplazan, se precisan: con el término de "sexualidad", la linea
divisoria entre el instinto sexual y el amor pierde su sentido complementario~
con el sicoanálisis, por supuesto, la perspectiva es profundamente modificada y
la identidad sexual de los seres, el hecho de' que tengan un' sexo, llega a ser
determinante. Así el sexo escapa a los médicos y se introduce en el texto filosófico
de manera nueva. También, la categoría del "Otro" conoce el riesgo que sabemos
y los fenomenólogos introducen de ese modo numerosos Otros, incluido de vez
en cuando las mujeres; la categoría de "alteridad" y con ella la de lo femenino
toman, en los filósofos y los sicoanalistas, coloraciones diversas y múltiples. Se
hace notorio que la representación del sexo femenino, como pregunta por la
sexualidady el énfasis en lo femenino, mcxlifica la perspectiva, suplanta el discurso
sobre "las mujeres", expresado por los ftlósofos del siglo XIX, en beneficio de un
pensamiento de la sexualidad de los seres y de la diferencia de los sexos.
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En el siglo XX, el sicoanálisis y la fenomenología son aparentemente testigos
de una ruptura" : aún si la sexualidad femenina es diversamente tratada en la
historia del· sicoanálisis, éste le da un nuevo estatuto en el discurso; aún si la
alteridad femenina no es siempre pensada como tal, la fenomenología con la
categoría de lo otro, en adelante le abre las puertas. ¿Qué pasa entonces con el
enfoque filosófico propio de cada autor? Hay puntos de semejanza y también
grandes singularidades. La semejanza consiste en la irreversibilidad de estas
dos categorías nuevas, sexualidad y alteridad; lo que una norteamericana, Atice
Jardine, ha reunido, a partir de la diferencia derrideana, bajo el término de
"gynesis"19: ese estado de la filosofia del siglo XX en que el sexo y lo femenino
como metáforas serian el lugar por donde pasan y hacia donde se dirigen el
pensamiento del fin del hombre y de la crítica del sujeto. Hipótesis demasiado
global para una lectora francesa, pero atractiva después de todo para mi exposición.
¿Acaso hay sobre esta cuestión una lucidez del filósofo? Por otra parte, ¿existe
una puesta en relación con este otro elemento del pensamiento, la emergencia del
sujeto mujer y del feminismo? A falta de un espacio suficiente aquí; me limitaré a
señalar algunas dificultades propias a la investigación contemporánea; la de Derrida
y la de Lyotard por ejemplo; la de Levinas en primer lugar.
Con escogencias filosóficas en que la alteridad se revela necesaria al
pensamiento, la sexualidad inherente a la escritura, y la economía libidinal in-
evitable, se descubre en efecto, hasta qué punto la filosofia contemporánea utiliza
lo femenino para hacer su camino (no hay lugar aquí para analizar el hecho, ya
antiguo, de que sexo y femenino sean términos intercambiables), designa casi lo
femenino como una solución. Esto parece más cierto visto desde los Estados
Unidos que desde Francia, pues existe en el primer país una crítica feminista, a
la vez permanentemente sumisa y decepcionada, que busca en la filosofia francesa
un apoyo para pensar el fin de la dominación masculina. Además, no es seguro
que el fenómeno sea tan nuevo. Sin la misma amplitud ciertamente, algunos
filósofos del siglo anterior, Kirkegaard, Auguste Comte, Nietzsche, han
construido igualmente su pensamiento con las mujeres y lo femenino. No es
seguro tampoco que haya que conceder tal rol a la metáfora sexualmente femenina
en el pensamiento contemporáneo. Me mantendré entonces, intencionalmente
más acá de la crítica femenina corriente, principalmente norteamericana, que
muestra muy bien los impases "feministas" de las filosofias de hoy. Más
acostumbrada a ver las rupturas sólo en relación con la historia, a examinar la
novedad sólo con la mirada puesta en la continuidad, yo quisiera simplemente
formular algunas observaciones, indicar por cúal camino la filosofía
contemporánea se aproxima a la diferencia de los sexos.
El saber relativo a la interrogación filosófica sobre la diferencia de los sexos
ha cambiado de naturaleza; la lucidez del hombre filósofo ya no es la misma. El
ya sabe que no escapará, que la humanidad no escapará a la emancipación de
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las mujeres. El feminismo no es ni lamentado ni vilipendiado; a veces es tomado
en cuenta, en su lógica misma; veremos cómo. También ellos saben, aunque
utilicen categorías que designan el sexo femenino, que la diferencia de los sexos
no es un filosofema, un concepto filosófico ya dado, que se requiere pues una
etapa previa para abordar el tema.
En primer lugar Levinas. El abre el camino con la idea fundamental de que el
pensamiento de la alteridad, el cual desestabiliza la filosofia, dedicada al trabajo
sobre el ser y el sujeto, inaugura algo importante. Ahora bien, "el otro por
excelencia, es lo femenino"20; no la mujer: "lo femenino ha sido encontrado en
este análisis como uno de los puntos cardinales del horizonte en donde se coloca
la vida interior - y la ausencia empírica del ser humano de "sexo femenino" en
una morada, no cambia nada en la dimensión de feminidad que ahí queda abierta,
como la hospitalidad misma de la morada: 21 . El otro erótico no es necesariamente
el Otro, y el Otro no es necesariamente la mujer. A ~sar de todas esas sutilezas,
vemos que lo femenino juega un rol salvador, lejos de toda empiricidad, en la
realización de la metafisica occidental. Schopenhauer introducía el pensamiento
del amor como un elemento esencial de su filosofia; Levinas hace de lo femenino
el espacio en que se juega su filosofia.
El hecho de que Levinas haya entendido las dimensiones de los tradicionales
impases de un pensamiento de la diferencia de los se~os no debe entonces
sorprender considerando la urgencia en que está, de representar la metáfora
femenina eficaz para desplazar la "virilidad dellogos occidental". Así es como
él privilegia la asimetría entre masculino y femenino, rechazando un femenino
que fuera especificación del género universal (reproche dirigido a Heidegger22),
o complemento de lo masculino. Esta conciencia de las trampas propias a la
representación de la diferencia de los sexos, permite también distinguir claramente
femenino de mujer: la alteridad femenina no se representa en un ser sexuado, en
un "interlocutor". Sino, como lo muestra Cathérine Chalier23, es dificil para Levinas
evitar la cuestión del sujeto femenino (como también la de un logos que no fuera
viril). Es aún más dificil restaurar el sujeto femenino sin tomar en cuenta un
pensamiento, el de Levinas, que ha sabido poner fin a las dificultades de la dialéctica
hegeliana de lo Mismo y de lo Otro. La empiricidad de la mujer exige sinembargo
inevitablemente un retomo a la historia, ausente en la obra de Levinas, sobre una
temporalidad que evitaría la trampa de la vieja subjetividad sin por tanto desconocer
la realidad de los dos sexos. Evitando la empiricidad y la historia, poniendo aparte
el sujeto mujer, así es como se construye la importancia de lo femenino. Las
mujeres reales no pueden ser insensibles a este juego.
Cuando Derrida introduce los términos falocentrismo y falogocentrismo,
el pensamiento de la alteridad se hace pensamiento de la diferencia y lo femenino
se disemina en una multitud de enunciados que le hacen perder toda univocidad,
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tradicional o nueva. Sarab Kofman resume en una doble expresión esta
transformación de la filosofía: habrí~ "una sexualización del texto y una
textualización del sexo''24. Todo entonces parece posible, hablar de lo femenino,
de las mujeres, del sexo y de la sexualidad; del phallus, del hymen, de la vagina
'del prepl:lcio... y aún del feminismo.
No hay crisis de desesperación (Kirkegaard) ode agresividad (Schopenhauer)
frente al feminismo, sino la tentativa de decir de ello algo "de fondo", conNietzsche:
"el feminismo es la operación por la cual la mujer quiere parecerse al hombre, al
filósofo dogmático, reivindicando la verdad, la ciencia, la objetividad, es decir,
con toda la ilusión viril, el efecto de castración que conlleva25 • Lo importante aquí
es recalcar cómo se cruzan perfectamente el análisis del feminismo y la crítica de
la filosofía (aún si ese no es el objetivo del filósofo), cómo la pregunta por los
sexos ha llegado a ser esencial para la filosofia. Este cruce, este encuentro entre lo
político y lo metafisico, marca un 'giro importante, en mi opinión por lo menos.
Desde Heidegger, 'deberíamos decir, Levinas criticaba a este último por haber
quedado preso en una categoríano pertinente, la especificación del género; Derrida,
abriendo la perspectiva, comienza así su texto "Geschlecht, differencia sexual,
diferencia o~tológica": ~'Del sexo~ como se nota facilemente, Heidegger habla tan
poco como le es posible y quizá nunca lo haya hecho"26. Por sexo, entenderemos
"relación sexual", "diferencia sexual", "el hombre-y-la mujer"; lo que yo retomaré
-bajo el término "diferencia de los sexos". Volviendo así a Heidegger, Derrida
marca la ruptura, indica que después de Heidegger quizá algo ha cambiado: ."la
diferencia sexual no estaría a la altura de la diferencia ontológica, solíamos decir,
oíamos decir". Esta seria abandonada a las ciencias y a la moral, a la antropología
o a la ética; no sería Un filosofema, podríamos agregar. Precisamente Derrida se
lanza, y él lo sabe, a un trabajo de construcción del filosofema~7. Toda su filosofia
da ampliamente testimonio de ello.
Como la filosofia no es hoy ~mpletamente derrideana, conviene terminar
con una referencia a otra aproximación, la de Lyotard por ejemplo, en la que el
pensamiento del diferendo no es el de la diferencia; en la que la diferencia sexual
deja incierto su estatuto ontológico. Como dice Rada Ivekovic a propósito del
filósofo, es "indecidible"28. Esta incertidumbre hace fragmentarias las
declaraciones. de Lyotard sobre la diferencia de los sexos, lo femenino en la
diferencia y las mujeres en la historia; excepto en un texto llamado "Feminidad
en la metalengua". Oen inglés: "One ofthe things at stake in Women's Struggles"
("Una de las cosas que está en juego en las luchas de mujeres.") El italiano,
lengua en que aparece primero este texto, se. refiere también al feminismo. La
menor moda de feminismo en los pensadores y-filósofos franceses podría explicar
probablemente la transformación "chic" del título en lengua francesa y el
abandono de la referencia política. No busco motivos de pelea; más bien, ·de
nuevo hacer hincapié en la incertidumbre:' aún si la feminidad en la metalengua
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es uno de los' puntos, punto esencial, del feminismo, la diversidad de los títulos
del texto indica cuánto se preocupa el autor por la dirección de su título. Designa
este curioso círculo: ahí donde las feministas italianas o americanas se nutren del
pensamiento francés (masculino o femenino) muy preocupado sin embargo por
deshacerse de la marca del feminismo. No reprocharemos aquí a Lyotard el respetar
este circulo porque él, de esta manera lo reconoce, subraya su carácter curioso.
En cuanto al texto, por último, que suscita ricos comentarios, yo privilegio
la aproximación al problema, el saber de Lyotard sobre las trampas
epistemológicas y teóricas de una interrogación sobre la diferencia de los sexos.
La entrada en materia y la clausura son ejemplares de esta consciencia: "Aquí
un filósofo habla de la cuestión de las relaciones entre hombres y mujeres. El se
esfuerza por escapar a lo que hay de masculino en la posición misma de esta
cuestión. Sin embargo, su huida y su uso de ardides permanecen siendo
probablemente masculinos":29. Reconozcámosle su lucidez, pero la astucia sí
está presente: "Es dejar de filosofar lo que haría falta": puesto que es la filosofia
(y la política) masculina la que ha construido la oposición masculino/femenino.
A pesar de esta maximalización, de esta amenaza de un paso en última instancia
hacia los límites, la lectora desea, y es eso lo que ha~e el filósofo, que él continúe
filosofando. La clausura también asusta puesto que la demostración va hasta el
punto en que la crítica del órden simbólico lleva a un impase: "Un voto de la
ONU un día denunciará la primacía dada al discurso teórico como sexismo
mas~ulino, para escándalo de... todos nosotros". Dejar de hacer filosofia, incluso
dejar de hablar, he ahí el horizonte de un texto por otro lado tan poco
caricaturesco, tan hábil al describir las dificultades que hay para reflexionar
sobre la cuestión sexual. E incluso si no es puro efecto de retórica, esta doble
amenaza no es inocente. Porque también este texto dice en su núcleo lo que
todos los pensadores de la gynesis dicen: que la sociedad contemporánea, aquí
el Capital, neutraliza la diferencia sexual, y que el feminismo sigue este
movimiento, que hay producción de "homologación": Pero esta puesta a escala
del hombre, ¿es la pérdida de las mujeres, de lo femenino, de la feminidad?
Ellos saben. Saben que el falocentrismo tiene buenas razones para ser
criticado~ ellos saben que el feminismo implica el fin del otro sexo. Saben que
construyen un círculo en que el sujeto mujer es incierto, en que la diferencia de
los sexos no se encuentra siempre. en un pensamiento de la diferencia y de lo
femenino. Saben lo que la mujer no sabe, y quizá no puede saber.
Ellos tienen conciencia de las dificultades epistemológicas (bajo qué
condiciones puedo yo hablar de esta cuestión, yo que soy un hombre?) y de los
intereses políticos en juego (no se podrá evitar hablar de la emancipación de las
muj.eres). Todos los filósofos citados comparten esta doble preocupación.
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La idea de la lucidez me ha surgido leyendo a Nietzsche30 . No es la
multiplicidad de sus declaraciones sobre las mujeres lo que me la ha sugerido,
aunque a fuerza de ocupar posiciones contrarias o contradictorias con respecto
a las mujeres, Nietzsche produzca en su lector un efecto de distancia. Esto
obedece a lo que dice a partir de la pregunta por la"emancipación de las mujeres:
que la igualdad de los derechos es una ilusión porque el conflicto entre los sexos
nunca acabará. Que la "ley de los sexos" es "dura" para la mujer31 . Por tanto él
es uno de los únicos, que yo sepa (con Fourier), que habla de la historia de las
mujeres, de su historicidad y no de su esencia; falta ver lo que ellas van a ganar
o a perder con la emancipación. "Por el momento", "por un tiempo", "hasta
ahora", son precauciones retóricas corrientes. Historicidad a la que hay que
agregar la singularidad del filósofo: "Se me permitirá quizá enunciar cierto
número de verdades sobre "la mujer en sí", porque se sabe ahora que éstas sólo
son "mis verdades"32. Que él enuncie sus verdades y que la mujer se calle:
"considerando todo lo que las mujeres escriben sobre "la mujer", está pernritido
preguntar con alguna desconfianza si ellas "desean" ser ilustradas sobre sí mismas,
si ellas "pueden" desearlo... y yo pienso que hoy un auténtico feminista diría a las
mujeres: "muliertaceat de muliere"33. El error, dice el filósofo, es que la mujer se
explique respecto a sí misma; allí está el último peligro. Pero el filósofo no me
explica en qué consiste este peligro, quién está amenazado, si el hombre o la
mujer; si él invoca el peligro para producirme miedo, o si éste es real.
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